Квартет. Глава III.

  Серебрянный жучок летит не очень далеко, розовый фламинго — куда дальше, а как быть со свинцовым дирижаблем? Он летит недолго, зато быстро, и с грохотом. И умиления такого не вызывает. Но ведь это полёт для настоящих брутальных мужиков, а не для няшек! 

  Положим, даже если вы не знаете такого слова — «Лед Зеппелин», то «Кашмир» слышали наверняка — в разных передачах о войне, наркоторговле, и прочих ужасах. Всего двенадцать лет полёта. Конечно, это не простые песенки битлов, и не навороченные звуковые полотна флойдов. Зато мастерство и виртуозность, и участники пиленого льда стабильно входят в списки лучших музыкантов.

   Помните мой тезис об опорных датах? Так вот, в 1968-м, славном и роковом, приказала долго жить банда «Ядбёдз» — в переводе «Новобранцы», или «Хулиганы», кому как нравится. У неё был весьма стабильный состав, только гитаристы менялись, и как на подбор — виртуозы: Эрик Клептон, Джефф Бекк, Джимми Пейдж. Но в том году от группы остался именно Пейдж, да ещё продюсер Питер Грант. И концертные обязательства… И решили двое оставшихся набирать состав. Сначала был рекрутирован басист Джон Пол Джонс. Потом был извлечён бирмингемский вокалист Роберт Плант. А вот барабанщик Джон Бонем заметил, что «Ядбёдз» — это музыка прошлого, у которой нет будущего. Но Плант отправил в паб, где пил и играл Бонем, восемь телеграмм, а Пейдж — сорок, и ударник решил, что спама многовато… Так или иначе, но четвёрка собралась на студии. Начали с блюзовой классики. Джонс её не знает! Ему тут же Пейдж показал аккорды. И пошло… С пятнадцатью часами репетиций группа под названием «Нью Ядбёдз» («Новые новобранцы»(?)) отправилась в Скандинавию.

   А название группе невольно дал кто-то из группы «Ху» — «Загремит ваша команда, что свинцовый дирижабль...» Команда и в самом деле загремела, но как! И звуком, и славой. И скандалами… Чаще всего дирижабль обвиняли в краже блюзовых мелодий (бред; в джазе нет плагиата, в джазе есть влияние), и последние судебные разбирательства о плагиате относятся к десятым годам; но апофеозом стало заявление наследницы Цеппелинов, пригрозившей группе судом за использование имени. В результате в Копенгагене дирижабль отработал под другой маркой... Особенно часто группу ругали американцы — как так?! Англичане посмели играть блюз! 

   К восьмидесятому году начались проблемы со здоровьем. Плант исхитрился второй раз попасть в аварию и покалечиться, Пейдж прочно подсел на героин и тяжело с него слезал. Подобные безобразия вынудили пятого «Зеппелина» — Гранта на серьёзные меры. Был уволен тур-менеджер Коул, который всегда добывал порошок. Продюсер вообще много чего сумел сделать — жену Планта, получившую тяжёлую травму во время всё той же аварии в Греции, Гранту пришлось выкрасть из местной клиники и вывезти в Лондон, что и спасло ей жизнь. 

   Во время последнего тура здоровым выглядел только Джонс. Хуже всего было Бонему — в один момент он даже потерял сознание на концерте. 1980-й… В этом году был убит Леннон. В том же году дирижабли готовили новый альбом. Бонем выпил в студии два литра спиртного; впрочем, не меньше пили и остальные. Когда ударник выключился, сохранившие способность к передвижению отнесли его в комнату, и уложили спать. К полудню прочухавшиеся музыканты собрались играть, но Бонем не спустился. Он уже давно захлебнулся рвотными массами... 

   Судебный медик назвал причиной смерти несчастный случай. Оставшиеся музыканты вынесли вердикт — полёт свинцового дирижабля завершён. Плант сделал сольную карьеру. Пейдж играл со многими вокалистами, особенно ярко — с Ковердейлом. Джонс занялся продюссированием, и выпустил сольник почти через двадцать лет. Иногда музыканты собираются вместе, особенно Пейдж и Плант. А вот с Джонсом отношения не заладились. 

   Так или иначе, но новаторство «Зеппелинов» оценили только после распада. При жизни группы их считали плагиаторами...

Обсудить у себя 2
Комментарии (0)
Чтобы комментировать надо зарегистрироваться или если вы уже регистрировались войти в свой аккаунт.